Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и цитатами. В музеях он чувствовал себя свободнее, чем среди людей, доверя свои мысли лишь воображаемым героям картин. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Детские травмы, неожиданная любовь, ответственность за других — через это ему предстоит пройти, чтобы по-настоящему повзрослеть. Прежние стены рушатся, открывая путь к новым чувствам и пониманию себя.